
Vous connaissez Buenos Aires ?
J'ai  usé  mes  semelles  par  là-bas  dans  ma  jeunesse.  En  ce  temps-là,  il  était
relativement facile de courir le monde, il suffisait de traîner le soir sur les quais ou
dans  les  bars  à  matelots  des  ruelles  sombres  qui  dévalaient  vers  le  port.  Je  liais
connaissance avec l'un ou l'autre, mon sac sur l'épaule les renseignait immédiatement
sur mes intentions et je me retrouvais au petit  matin,  accoudé à un bastingage,  à
regarder s'éloigner la terre et mon passé.
En mer, la vie se resserre autour de peu de choses, le pont du navire, battu par les
vagues,  puis  écrasé  de  soleil  quand  s'annonçaient  les  tropiques.Les  hommes
d'équipage  s'affairaient,  toujours  les  mêmes  tâches,  les  mêmes  gestes  et  les
aboiements du bosco qui gueulait les ordres dans le vent.
Et puis un beau matin, changeait l'atmosphère, l'odeur de l'iode faisait place à des
parfums plus subtils. Avant même de la voir, la terre nous enivrait de ses effluves.
C'est comme ça que j'ai abordé Buenos-Aires, le port qui approche, les grues, les
navires en attente, la lente progression vers le quai, avant que l'échelle de coupée soit
arrimée au flanc d'acier du cargo.
Un dernier salut, une main tendue, et l'aventure est là, au bout du quai, ses bouges, les
ruelles et d'autres faces, flétries qui dévisagent et envisagent tout à la fois, celui qui
vient. Des épaves, la mer aime à rejeter les épaves.
Et puis, on ne vient pas ici par hasard. Bientôt tombait le soir, il flottait dans l'air des
bribes de bandonéons qui montaient par les soupiraux des caves. L'aventure était là à
nouveau, sous les pieds qui déjà, dévalaient les marches de pierre usées et luisantes
jusque dans la salle enfumée où instantanément tous les yeux se tournaient vers le
nouvel arrivant.
Trois musiciens sur une estrade exiguë, un bar, des tables, une piste où des couples
tournoyaient et jouaient un jeu de séduction subtil, au son déchirant de la voix d'une
chanteuse triste.
Une fille  me sourit :  'Tu m'offres un verre,  beau marin ? ».  Ne pas être  dupe,  lui
rendre son sourire et, beau joueur, faire signe au barman.
Son timbre rauque m'a  lancé « D'où tu  viens ? ».  « De loin ».  Son regard brillant
accrochait mon regard, il y flottait une curiosité et une interrogation nouvelle.
« Fais-moi danser ». Elle a jeté sa demande comme un défi. J'ai glissé du tabouret et
je l'ai enlacé. Le tango a fait le reste.
Elle s'appelait Maria, mais elle aurait pu tout aussi bien s'appeler Lucinda, Luz ou
Vittoria,  toutes les  filles d'Argentine virevoltent  en robe multicolore,  fière jusqu'à
l'arrogance, perchées haut, elles défiaient les hommes égarés autant que je pouvais
l'être.
Les heures s'empilaient, la fumée s'épaississait  et l'air devint irrespirable. Il fallait
remonter à la surface comme un plongeur en apnée. L'air salin me cueillait dans la
fraîcheur du petit matin, le pavé luisait entre chien et loup.
Nouvelle journée, nouvelle fuite,  des pas,  encore des pas,  et  soudain cet  escarpin
rouge, solitaire, au talon brisé, comme mes illusions.


